La tradition de la croisière Harbor Lights à New York a débuté en 1945, lorsque Circle Line a lancé le premier itinéraire commercial au crépuscule autour de l'île de Manhattan. Soixante-dix-huit ans plus tard, le départ en soirée de deux heures reste le point de vue flottant à plus grande capacité de la ville pour observer les gratte-ciel passer du verre à une géométrie de lumière. Plus de trois millions de passagers ont suivi cet itinéraire depuis 2010, et la formule perdure car le port offre un théâtre nocturne qu'aucun bar sur toit ne peut égaler. Le port de New York possède 837 km de côtes et neuf ponts principaux. La croisière en soirée les capture dans une séquence condensée : la Statue de la Liberté à contre-jour des couchers de soleil du New Jersey, les arches gothiques du pont de Brooklyn se détachant au crépuscule, les façades LED du Financial District se réchauffant du bleu à l'ambre à mesure que les salles de marché se vident. L'itinéraire passe à moins de 60 mètres d'Ellis Island, assez près pour lire les détails en terre cuite du hall d'enregistrement, puis remonte le long de l'Hudson pour encadrer l'Empire State Building contre la lueur rectiligne de Midtown. Les passagers suivent la lumière en temps réel : la torche de la Liberté s'allume au crépuscule civil, le One World Trade active son antenne à 19h47, et la couronne en acier inoxydable du Chrysler Building conserve la dernière lumière naturelle avant l'obscurité totale. La densité visuelle du port justifie le format de deux heures. La plupart des croisières au coucher du soleil condensent l'itinéraire en 90 minutes ; le départ prolongé en soirée ajoute une boucle nord passant devant l'Intrepid et le pont George Washington, puis redescend l'East River pour une seconde traversée du pont de Brooklyn sous un éclairage complet. Le pont supérieur en plein air offre des lignes de vue à 360 degrés, et le salon intérieur climatisé fournit des fenêtres du sol au plafond lorsque les vents d'octobre se lèvent. Les commentaires notent les chronologies architecturales et les faits d'infrastructure : la portée du Verrazzano-Narrows est de 4 175 mètres, le chenal de navigation du port a une profondeur de 13,7 mètres, la peau en cuivre de la Statue de la Liberté a une épaisseur de 2,4 millimètres. Les départs en soirée du Pier 83 fonctionnent toute l'année, sept jours sur sept. L'itinéraire vers l'ouest sur l'Hudson capture les angles directs du coucher du soleil de mai à août ; les croisières d'automne et d'hiver troquent l'heure dorée pour des lumières plus précoces et un air plus vif. Le trafic maritime de la ville — porte-conteneurs, remorqueurs, patrouilles des garde-côtes — partage le chenal, et la croisière passe assez près des grues de chargement et des terminaux ferroviaires pour que le port soit perçu comme une infrastructure de travail, et non comme une simple toile de fond pittoresque.